Mon disque dur 猫的另一个移动硬盘

又一年。依旧例，诗以贺之。
自归郎君，今五年矣。感西俗以五年婚龄为“木婚”，戏作古风八韵，每句嵌木部首字。中“一、二、三、四岁”句，暗指西俗“棉婚、皮婚、麦婚、蜡婚”之语。小鼠喻忆澜小儿，以其肖鼠故。“鹳鸟”云云，因西俗以鹳雀（cigogne)为送子灵鸟也。

昔年择良木
万里栖梧桐
杨花胜飞雪
柳叶舞轻风
一岁织棉褛
二岁检革囊
三岁植秀麦
四岁枕蜡香
五岁培幼树
榴花别样鲜
梁上掠鹳鸟
小鼠戏床前
少时梦攀桂
凭栏谈作为
如今梳晓髻
煮酒望落梅
入而理柴米
出而沽盐椒
耿耿相为杖
执手过斜桥
今夕月下樽
移椅话初识
君启香槟酒
妾作竹枝辞
深橱藏旧信
棒针编新袍
凝眸称报李
低眉谢投桃
栎檀坚百岁
翠柏缀严冬
长愿同心柱
矫矫似青松

又：去三岁，各有吟咏。曰“蜡”，曰“麦”，曰“女昏纪念日”也。

读报纸和听广播的一个坏处，是经常会遇到一些不幸的消息：天灾、人祸、战乱等等，看得人很郁闷。
但是偶尔也看到让人开怀的消息。
比如下面这一则：

本星期二到星期三夜间，印度洋水域，一群索马里海盗在夜色中对一艘“货轮”发起攻击，爬上船后才发觉那是一艘法国海军的巡洋舰。

如果所有的新闻（如实报道的新闻）都是这个性质的，天下岂不太平喜乐？

玛丽·克里斯蒂娜·奥多，42岁，职业是幼儿看护。上星期一，她在家附近枫丹白露的树林里晨跑时，被人绑架。对方用刀逼着她躺进汽车的后备箱。
车子开始行驶，后备箱里的玛丽·克里斯蒂娜用手机拨通了报警电话。接线员后来回忆：她语声镇定，思维清楚，三言两语说明了情况：您好，我刚刚在XXXX被一个陌生男人用刀胁迫，我现在正位于他的汽车的后备箱中……车子是银灰色的标致106，牌照号是XXXX……接线员把电话转给了最近的警务站，玛丽·克里斯蒂娜·奥多重复了以上信息。
这时，警察在电话里听到了停车声，听到了后备箱打开的声音……
稍后，警察听到玛丽·克里斯蒂娜深叹一口气，说：
车子刚刚停下来了。

这是她最后的言语。整个对话过程持续了2分17秒。之后再无消息。

警方根据玛丽·克里斯蒂娜提供的车牌号码，在她被绑架地点三十公里外的地方，找到了这辆汽车。空的。
车主很快被传讯，他说：车子一直是他家的看门人在开。
这看门人其后也被传讯。47岁的马努埃尔·R·D·C，已婚，四个孩子的父亲，2002年，因幽禁并强奸邻居13岁的女儿，被判入狱11年。却在2007年因“表现良好”被提前释放。
马努埃尔不承认他与玛丽·克里斯蒂娜的失踪有任何关系。“这车平常是我在开，没错。可是你们有什么证据，证明当时当地，开车的人是我？”
没有证据。尽管大家都知道他一定脱不了干系。
四十八小时过去了，嫌犯始终不松口。另一方面，尽管警方出动了两百多人作地毯式搜索，但在枫丹白露的茫茫树林中，始终没有找到玛丽·克里斯蒂娜的踪迹。
星期三，关键的证据出现了：在嫌犯的指甲里，发现了不属于他的皮肤残屑，通过DNA分析，证实那是玛丽·克里斯蒂娜的皮肤组织。
嫌犯终于承认：他绑架了玛丽·克里斯蒂娜，在树林里把她掐死，把她的尸体藏进了一个树洞。

我从来不听新闻，所以最初根本不知道这件事。星期四，我在去超市的路上，在车里听到了广播，并听我丈夫述说了事情的始末。
我一下子就忍不住大哭起来。泪如泉涌，悲不自胜。

绑架、强奸、谋杀，这样的事情已经听得多了，为什么这一次给我的触动如此巨大？
因为我想到玛丽·克里斯蒂娜的冷静与聪明。陡遇险境，换了别人，一定已经惊慌失措、六神无主，她却还能保持如此的沉着与镇定，不仅想到了用手机报警，还在被塞进后备箱之前的那一瞬间，记住了车的颜色、车型， 甚至车牌号！（换了你，在那种情况下，你记得住这么多信息么？）
我想到她做过怎样的努力，来拯救自己。想象她是如何不放过最后的希望。
我想象她听到汽车停下，看到后备箱盖子打开，看到她的屠夫狰狞的脸出现在头顶上灰白的天空之下的那一瞬间，心里该是如何的绝望和恐惧。
电话还拿在手里，获救的希望就在电话的那头，声音听上去近在咫尺。可是死亡已经逼近，也近在咫尺。
类似于电影情节的恐怖画面，就这样在残酷的现实中发生了。
玛丽·克里斯蒂娜最终敌不过命运，惨死在歹徒手下。可是杀她的人，终于因为没有洗净杀她的双手，因为手上附着的她的冤魂，而难逃法网。
真真的冤魂不散。人在做，天在看。

玛丽·克里斯蒂娜·奥多，今天我在这里写下这些文字，献给陌生的你，献给你的智慧和非凡勇气。邪恶虽然能够摧毁你的身体，却摧毁不了你的精神。你在邪恶面前的不屈抗争，使你的悲剧更加震撼人心。当国家的法律如同儿戏，当“人道”被当作纵容邪恶横行的借口，愿你的死至少能让人警醒，让人明白生命的脆弱和伟大，让人明白：随意践踏生命，不管是别人的生命还是自己的生命，是多么卑鄙、多么无耻、多么懦弱的行为。

谨致以崇高的敬意。愿你安息。

前天上午，我刚起床不久，还穿着睡衣，蓬头垢面地与女儿在地上玩耍，却听到大门开了，一早就出去散步的妈妈叫我：“你快来看啊，这两个人一定要跟我回来，可是我又听不懂他们说话！”
隔着一个墙角，我看不见门口的情形，一听这话，以为老妈仁慈之心大发，把路上随便遇到的流浪汉领到家里来了。我很生气，嚷着说：“妈妈，怎么能这么不小心，把陌生人随便往家里领呢？”
我妈妈说：“不是我要领他们啊，是他们一定要跟着回来的！”
我说：“那你也不能随便让步啊！”
我妈妈都快哭了，说：“可是，他们有枪啊！”
！？
我一个激灵，脑中瞬刻闪过各种悬念片以及枪战片的桥段。左右看了一下，发现没有称手的武器，连菜刀也在数米之外的抽屉里。想想老妈还在人家控制之下，只好把心一横，硬着头皮出去迎敌。至于蓬头垢面，睡衣邋遢，那也顾不得了。
到门口一看，是一男一女，衣着整齐，样子和善，彬彬有礼地站在门口不进来，不太像凶神恶煞的入室抢劫犯。我心里安定了些，立刻就想到了自己的仪表问题，于是不等他们开口，说：“稍等一下，我去穿件晨袍。”
我转身进里屋，听到身后的男人问我妈妈：“C'est votre fille?”我老妈说：“是我女儿！”这两人各说各话，居然碰巧成了一问一答。
穿了晨袍的我依然蓬头垢面，很忐忑地出来见人。那男的说：“对不起打扰了，我们只是想查看一下这位……太太的护照。”
我看看他递过来的证件上police几个大黑字，忙不迭地说：“您等着，我去拿！”
护照递了过去，男警察转身在光亮处仔细查看，与此同时女警察神色淡漠地上下打量我，我心里连叫糟糕：我平常干干净净、打扮光鲜的时候你们怎么不来啊！为什么要挑我仪表不整、看上去像个寄生于社会的非法移民的时候才来呢？
男警察一边看护照，一边问我：“您在这里住了很久了么？”
合法居民ake心里满怀着非法移民的罪恶感，记忆和口齿都不灵光了，支支吾吾地说：“从前年……去年十月……十一月开始。”
说完我看看那个女警察依然淡漠的神情，又巴结着主动说：“你们……要看我的居留证么？”
男警察说：“不用不用。”
(后来我才知道，在这种情况下，他们是没有权利查看我的证件的。）
我一边想着：“天哪，我的头发没梳！天哪，我的脸也没洗！天哪，我还戴着大眼镜！天哪，镜片还是脏兮兮的！”一边努力想显得自然些。于是没话找话地解释：“那啥，我妈妈常一个人出去散步，我们考虑到安全因素，所以让妈妈把护照留在家里，只带着我们的名片出去。”
女警察一言不发，男警察倒是很和气，说：“您考虑得很周到，确实应该小心些。可以跟您妈妈说，火车站前面的小花园闲杂人员很多，不太安全，让她以后到不远处的另一个公园去好了。”
说话之间他看完了护照，递回来了，说：“打扰您了，不好意思。”
然后两人就走了，我热情地送到楼梯上，在楼梯上遇到了正好回来的丈夫。
门一关，我转回来，说：妈妈，到底是怎么回事？
老妈在平淡的生活中陡然遇到这么一件不寻常的事，激动坏了，双眼炯炯，眉飞色舞地讲述道：

“我今天早上出去，在火车站面前的小花园里，嫌那儿的长椅太脏，于是没坐，一边遛弯儿一边织毛衣。这时，那个男的过来，叽里咕噜跟我说话，递过一张纸来给我看。我上次遇到过一个人给我递纸片，你不是说要么是发广告的，要么是要钱的么？我以为今天这个人也是一路货呢，于是摇摇头表示不要，接着织我的毛衣，走我的路。这时，女的也过来了。我还是不理他们。男的说着说着话，突然亮出腰间的手枪来给我看。如果不是那个女的也在场，我还真要吓一跳呢。不过因为有个女的，我就想大概不是坏人。那个女的拍拍我的皮包，用手比划一个四方形。我看他们又有枪，又像跟我要四方形的东西，就猜到可能是警察，要跟我拿证件呢。我赶快拿出你们的名片来给他们，结果那个男的拿了名片就走了。我在后面还跟那女的比划，意思是你的同伴怎么拿了我的东西就走开了呢。接着我就往家的方向走了，一边走还一边织毛衣。走出一段后发觉不对，那个女的一直在跟着我呢，看我走得慢了，还拍拍我的肩膀，像是在催我。我这才反应过来，她是要跟我一起回家吧？于是才把毛线活儿收进包里，带她来到咱们家楼下，却发觉那个男的已经在门口等着了！我就拿钥匙开门进来了。一路上我都没怎么害怕，可刚才一进门听你说“怎么把陌生人随便往家领”，我真是吓了一大跳，心想我不知闯下了多大的祸呢。于是我就故意站在门口，一直不进来，把他们堵在门口，这样就算是遇到坏人，也能争取点时间吧。”

老妈叙述完毕，我们早已笑倒。我说：“老妈，我八年来都没遇上一次查证件的，你可真有运气！”
我说：“他们没穿制服么？我不记得了。”妈妈回答：“当然没穿！否则我不就早认出来了么。”
F说：“他们穿便服，是为了避免别人望风而逃。”又说：“其实他们没有权利这么随便盘查的。查证件的前提是对方正在进行违法活动，单单“是外国人”这一项并不是查证件的理由。像这样随便盘查一个正在和平无事织毛衣的老太太，他们就是所谓的“以貌盘查”，按理来说是不合法的。不过嘛，没事就好。再说他们也算通融了，否则“证件不随身携带”就足以构成抓进警察局的理由。既然他们客气，那咱们也就不计较了。”
老妈说：切，抓进警察局？那正好，让他们解决午饭了！

Charleville-Mézières，这个有着冗长拗口名字的地方，只是法国东北部Ardennes地区一个普通的中型城市，本来是不会有多少人知道的。可是却因了两个因素，居然具有了一定的知名度：1. 每三年一次的国际木偶节。2.一个名叫兰波的天才诗人。
木偶是大众得不能再大众的文化，老少咸宜，大人孩子都能看得傻笑的；兰波的诗，却始终只有那么一小撮象牙塔里的人，半懂不懂或者不懂装懂地、前仆后继地诵读。这两个截然不同的东西，居然同时成为了这个城市年复一年赖以自吹自擂的根本。
让·尼古拉·阿蒂尔·兰波出生的时候，Charleville-Mézières只是一个乏味的城市，还没有木偶戏来调剂生活。他唯一的消遣就是好好学习。我们今天读兰波瑰丽奇幻的诗作，决计想不到他曾经也是个循规蹈矩的好学生。十来岁就能用拉丁文写出规矩的学院派诗歌并且到处拿奖的兰波，足以让今天许多不学无术的所谓“诗人”羞愧得跳河自尽了。
可是少年兰波呆在这个外省城市里，只觉得气闷。他向自己的老师抱怨，自己的城市简直愚蠢无聊极了。他向往的是巴黎，诗人的巴黎、画家的巴黎、所有文人的巴黎。十五岁出头的兰波，经过数次尝试，终于逃离了让他憋闷欲死的家乡，怀揣着后来让他声名大噪的长诗《醉舟》，来到了巴黎。
接下来就是大家都知道的故事了：巴黎诗坛折服于这个外省少年的天才光芒；兰波穿梭于咖啡馆和各种沙龙之间，土包子城市Charleville的确已经很远很远了。
兰波天生是叛逆的、奔放的，与魏尔伦的同性恋情也拴不住他。于是魏尔伦头脑发热开了枪，结果是兰波住了院，魏尔伦坐了牢。兰波心灰意冷地回到了Ardennes，在母亲的乡村里闭关，写出了《地狱一季》。
之后，流浪、流浪、十余年的流浪。徒步在欧洲旅行，然后去非洲，做生意，采石矿、咖啡、甚至军火走私，赚了一点钱，也得过各种传染病。这期间，他在法国的诗名如日中天，可是他却再也不写诗了。
1891年，因为右膝肿瘤，兰波被送回法国。同年11月10日，在马赛，他在极端痛苦中死在妹妹伊莎贝尔怀里。
兰波大概不会知道，在巴黎近郊，有个荷兰裔人跟他有着惊人相似的命运。天才诗人兰波活了37岁（1854-1891），天才画家凡高也活了37岁（1853-1890），他们可算是完全意义上的同龄人；兰波一生中只用了几个月来写诗，凡高一生中也只用了几个月来画画，唯一不同的是，兰波的创作巅峰在生命前段，凡高的创作巅峰却在生命即将结束之时；除此之外，他们的精神支柱，都来自手足情深：凡高假如没有全心全意支持他的弟弟，活不了37岁；而兰波如果没有对他不离不弃的妹妹，甚至没有人收尸。
凡高葬在了异国的土地上，而兰波一生都在逃离家乡，最终还是回到了家乡，与家人一起，长眠在Charleville的公墓里。

今天的Charleville，路人甲乙都知道兰波的名字。可是他是怎样的人？有过怎样的经历？写过怎样的诗篇？大部分人估计是一窍不通的，更何尝想到，今天的Charleville为之自豪的诗人，曾经对这个城市如此厌倦。就算城市充满了兰波中学、兰波书店、兰波餐馆又有什么用？兰波还是一样要逃离Charleville。
再彻底的逃离，终究逃不过死亡。今天的兰波，在冰冷的墓碑底下,在父母家人的簇拥中，再也无力逃离。

Charleville，你孕育的诗人努力要离开你，我这个异乡的女人却要以你为家。兰波厌倦了这个城市，向往巴黎的繁华；我经历过了巴黎的繁华，来到这个城市，觉得也未必不好。
溪水急着要流向海洋，浪潮却渴望重回土地。人间的离合，大抵如此。

一. 邻怨

一个巴掌大的小村，村民相互都很客气，不管熟识与否，见面时必定互相问候的：早上好；晚上好；天气真不错啊；哈哈；哈哈。
与外子散步，快到一所屋子之前，他神情紧张地说：“这家的人我不喜欢。不要跟他们打招呼。”
我纳闷地问为什么，他不回答，只是拖着我的手走得飞快。
我一连串地问“为什么？为什么？”，眼角的余光就瞟见屋檐下坐着两个人晒太阳，其中的老头对我们说：“先生，夫人，下午好。”
我差点就条件反射地回答了，禁不住外子猛捏我的手，只得不作声，一时尴尬万分，觉得自己简直太不礼貌，只好转头向那对老夫妇默不作声地微笑一下，以示回答。
走出几步之后，我愤怒地问外子：“你怎么回事？人家好好地跟我们问好，你自己不回答也就算了，干什么不许我回答？”
外子说：“你是我妻子，要跟我站在同一战壕。”
我问：“那人家到底怎么惹你了？”
外子徐徐说出一番话来：
原来，外子八九岁时，与表妹一起采蘑菇，到了这家人附近，他家的狗儿狂吠，主人出来，不分青红皂白就将两个孩子痛骂一顿，大意是：你这两个小鬼竟敢惹得我家狗叫，还不快滚，远远地滚！”
外子的原话：“我们乖乖地自己玩，并没有侵犯他的领地。他的狗自己要叫，干我们甚么事？他却像骂臭鱼一样大骂我们。”
当时两个孩子当然是吓得远远逃了。但从那以后，二十多年过去，外子再没跟这家人说过一句话。跟全村人都友好打招呼，唯独对这个老乔治和他的家人视若无睹。
最要命的是，老乔治早已将这件旧事忘到九霄云外去了，无论如何不能明白为什么司马家的大公子不理睬他。有一次还对司马奶奶抱怨：“您的孙子不知何故，从不跟我说‘你好’。”
我听完故事，恍然大悟：我怪外子无礼，却原来别人无礼在先。想起我幼时也曾被人没来由地斥骂，当时虽无力反抗，却深恨之。纵然不至于恨不得食肉寝皮，但对此等人恃强凌弱的卑劣人品，一生鄙唾，一生不屑正眼相看。
看官，你可以不喜欢一个孩子，不搭理他，但是千万不能视他为臭鱼敝屐，以无故欺负他为乐。你如果看他小而不把他当人，他长大了如果是个遵纪守法的人，最多也就是怨恨你、不理睬你；如果他不慎误入歧途成了暴民，你死在他手里都不知道为什么。
耶稣说：“我实在告诉你们……凡自己谦卑像小孩子的，他在天国里就是最大的。”（马太福音18:4）
我说：“天国不天国的暂且不提。我实在告诉你们，在这地面上，不尊重小孩子的人，断不能被当作人来尊重。”

二. 夫驯

我常对外子说：“你要多在你父母面前说我好话，突出我的价值。”
外子最初不解，在父母面前总是忍不住为自己邀功，或者抱怨我。
我不厌其烦地纠正他：“别傻，你是儿子，用不着邀功的。就算你又懒又馋一无是处，他们仍然当你是宝。我就不一样，你要经常说我好话，让他们感觉我是无可挑剔的贤妻。”
多年冶炼，外子似乎渐渐有些开窍。
昨天，公婆出外做客，我们两人在家，自己做饭。我热热剩菜，毫不费力。之后，自然是外子洗碗。
下午婆婆回来，问：“今天你们都做了什么呀？”
外子说：“我们吃饭，然后看环法自行车赛……哦，ake还洗了碗。”
说完暗暗对我使个眼色。
婆婆说：“你居然一点都没有帮她么？”
外子作大男子状，说：“用不着帮！好媳妇就是这样的，什么事都是一个人做。”
我拼命忍住笑。
过了一会儿，我在厨房里吃桃，外子噘嘴进来，委委屈屈地用半吊子中文说：“我妈妈刚刚骂我……她说我让你一个人做事，不帮你洗碗，不是好丈夫！”
我笑得差点滚到桌子底下去。用果汁淋漓的手抱住外子，说：“好丈夫，好丈夫，我知道你是好丈夫。”
后来无人时，我总结：
“今天你表现最好之处，不在于撒谎说我洗碗，而在于被妈妈批评时，宁愿蒙冤也不争辩，不惜委屈自己来成全我的美名，颇有义气。可见我的‘丈夫学堂’，教育成果已初见端倪，我老怀甚慰，甚慰。”

昨天早上IMMO的人陪着一个年轻姑娘来看房子。里里外外看了一遍后，那姑娘随意问：
“你们的车一般停在哪儿？”
我们：“我们没车。”
对方“哦”了一声，反应还不是太强烈。
过了一会儿，IMMO的人问：
“这楼里的电视天线是公用的还是……？”
我们：“我们没电视，所以不太清楚。”
对方的眼珠子都要掉出来了。
最后，出门之前，IMMO的人又问：
“我这儿只有你们的一个固定电话。能告诉我手机号么？”
我们：“我们没手机。”
对方大分特，满脸是“我早该想到了”的绝望。

当今社会里，一无、二无的人大概还有一些。像我们这样的三无人员估计真是凤毛麟角了。