Charleville是个小中型城市，人既不多，天气也常常不好。虽然阳光灿烂的时候也颇有一番妖娆韵味，但下起雨来，淅淅沥沥，愁云闷雾，很是烦人。
在十九世纪的天才诗人兰波眼里，这是一座枯燥乏味的城市。
在二十一世纪的爱国知识分子、有“家乡宝”美称的司马鼐眼里，这简直就是世界上最有魅力的城市之一。
司马乐涵的妻子刘氏，几年如一日地听他诉说此城市以及周边地区的种种好处，本来也没什么。但是司马乐涵千不该万不该，在称赞Charleville的同时，不断否定之前住过的各个地方，使用的经典句式诸如“你看看这些古老的石头建筑——难道这不比敦刻尔克的丑陋房子要好么？”“物价真便宜，比起巴黎来不是舒服多了？”“啊，看看这清澈见底的河水，你难道不觉得Charleville漂亮极了么？”刘氏既恋旧——听不得他否定各个旧地——又看不得他盲目热爱故乡，每每见他面对茫茫雨雾依然痴心不改地指点江山，就坚定地泼他一盆冷水，说：这破天气，乏味城市，有什么好的！
当然，在这盆冷水里，抬杠的成分远远大于抱怨的成分。事实是：对于我这个二十年来不断漂来漂去到处奔波的人来说，哪里有家，哪里就好。市容市貌，天气风景，都是次要的。再说客观地讲，Charleville作为一个半大不小的外省城市，还是挺适合居住的。主要是人在城中，却离大自然很近。一出城就是茫茫绿色田野。除此之外还有河流和小山。我的家还算是挺市中心的，从家门口开始，走路十分钟后就已经在河边的山上了，这一点是非常合我胃口的。
但我就是见不得澜爸那毫无原则的家乡自豪感，他越是逼着我承认Charleville是好地方，我就越不松口；我越不松口，他就越要想方设法向我展示这城市的宝。
比如我们从Rue du Moulin下来，他也要指着路边一家很不起眼的餐馆说：“这家餐馆可有名了，众口皆碑的好。”

我看看那家名叫“田野的钥匙”的门面幽深的餐馆，相信他的评价。能在相对稍微偏僻的地方打出那么高的价位，一定是有过人之处的，可能是一家传统私家菜馆，供美食家们饕餮用的，不像广场周围那一拨面向游客的大众餐馆，门面敞开，你来我往，价廉量足。
众口皆碑的好，当然也是众口皆碑的贵。我们看看菜单，卯足了劲，酝酿着选个特殊纪念日，狠心去腐败一回。

过了Rue du Moulin，过了兰波博物馆，就是奥林匹克山了。这个名头响亮的地方，实际上只是一座五分钟就能登顶的小山包。但对我来说，山不在高，有树则灵，夏天的奥林匹克山，林木葱郁，行人稀少，是很宜人的去处。山下是野营公园，沿着La Meuse河边，有修整平齐的林荫小道，通往草坪、儿童乐园，很适合带孩子出来。
我们常常推忆澜到那里去散步。山上人不多，但山下的平地却是童车穿梭。有时候澜爸不在家，我也自己带忆澜出来，大大绕一圈，然后回去。忆澜很喜欢，乖乖躺在车里，定睛看我以及头顶上的树叶和天空。
昨天下午，我看天气不错，于是等到澜爸回家来，分派他做饭，又让他帮我把童车搬下楼，母女俩施施然散步去了，说好一个小时后回来。
沿着港口绕了一圈，已经走上回家的路了，港口右边走来一对亚洲人夫妇，也推着童车。我记得几个月前在大街上遇到过他们，当时那个妈妈对我微笑，我也笑了一笑，但擦肩而过了。结果这一次重遇，那太太主动用中文跟我打招呼“你好！”
在 Charleville住了几个月来，没怎么见过中国人。陡然听到中国话，而且看人家也像我一样带着孩子，感觉很亲切。于是聊了起来：他们的男孩只比忆澜小两星期，我们几乎是同时当妈妈的。那个太太很健谈，但先生就一直不说话。太太跟我说两句，回过头去用法语跟先生说两句。我当时很纳闷：这两口子都是中国人，互相之间干嘛讲法语呢？
我的猜想是：先生是法国出生的亚裔。结果过了一会儿，太太主动说：我的宝宝也是混血，中日混血。
哦，原来如此啊。原来我们叽里咕噜说半天中文，把人家完全不懂中文的日本丈夫给晾在一边了！
我心里很奇怪：一个日本人娶了一个中国人，跑到这偏僻的法国城市里来干嘛？
于是我问那先生：您是做什么工作的？
他：我是厨师。
我恍然大悟，敢情是在这里开餐馆啊。
我脑海中已经浮现出了串烧、寿司、生鱼片，正想打听他们的日本餐厅所在地，他太太却冷不丁插嘴说：他是法餐厨师。

@_@ ?

“您在哪家餐馆工作啊？”
“喏，就在rue du Moulin街口上去一点点。”
“餐馆叫什么名字？”
“La clef des champs.”（“田野的钥匙”）。

（音乐轰然响起……）

人生何处不初逢。这家名满全城的法式传统菜馆的厨师，竟然是个日本人！而且他竟然娶了个中国老婆！而且他们竟然生了个跟我女儿差不多大的儿子！
最后得知，他们家离我们家，竟然只有三百米远……