其一： 当大卡撞到小卡

17世纪前半叶的法国，强权与动乱争势，歌舞共战火齐飞。有一个空前绝后的天才就诞生在这样的环境里。这个人就是布莱斯·帕斯卡，我们姑且称之为小卡。
小卡幼年丧母，老爹努力地把他和两个姐妹抚养大。这当爹的很早就发觉儿子聪明颖悟，但是，虽然他自己是数学迷，却迟迟不愿意教儿子学数学，怕的是数学太艰深晦涩，损害了这个宝贝儿子的脑子。于是只满足于教他点人文科学包括拉丁文、古希腊文等。
传说，小卡11岁时，有一天他老爸回家，看到儿子坐在地上，埋头在一堆线条、圆形和角之间写写算算。小卡向父亲坦白，自己正在试图证明三角形的三个内角之和等于一个平角。
天才就这样无师自通地诞生了。
16岁时，小卡在梅森学院作了一篇《圆锥论》的报告，帕斯卡定理由此而来。梅森学院负责人马兰·梅森 ——他与很多同时代的伟大数学家保持通信联系，与费马是好朋友——很快向全欧洲的通信伙伴们通告了这个消息。在这些人中，就有数学泰斗、哲学家、他思故他在的笛卡尔老师，我们这里称之为大卡。
大卡的回信充满一片酸溜溜：
“还没读一半，我就已经发觉，作者窃取了德萨尔格先生的观点…………关于圆锥，我们也有可能提出其他构想，一个16岁的孩子难于理解的构想。”
实际上，小卡从开始就承认自己曾经从老德那里深受启发，该致谢的也致谢了，没什么剽窃。老德自己也承认小卡的创新性，从来没说什么，大卡这就是典型的欲加之罪。至于后一句，那更是吃不着葡萄就说葡萄酸的典型表现。大卡的学术成就毋庸置疑，但是看他对小卡的态度，嫉妒的火光隐隐可见，颇有点小气。
小卡的天才构想一个接一个，一会儿发明计算器了，一会儿又发现真空了，都是惊世骇俗的东东。客居荷兰的大卡保持不屑一顾的态度，时不时还否定一下、挖苦一下，利用自己的权威地位反驳一下小卡的构思。但私底下，大卡没办法忽视小卡的存在，对小卡的一切发明创造，即使不屑不信，也无法不理不睬。
1647年，大卡从瑞典皇宫做客回来，回阿姆斯特丹，途经巴黎。再也无法遏制见一见这个众口称颂的天才的欲望，于是派人送信给小卡说：到我家里来见我！
能被著名的大卡主动召见，当时是多么荣耀的事啊。按常理说，被召见的人立马就应该手之舞之足之蹈之，备份厚礼，踊跃前去了。
然而大卡和众人都没有想到的是，小卡居然回复：对不起，来不了。
苍天在上，小卡并不是在摆谱。一辈子都病歪歪的小卡，这一年，虽然学术思考空前活跃，但是健康状况实在糟糕之极，打一开春起就被不间断的胃痛和偏头痛折磨得连门都出不了。大卡的召见令来时，小卡正病得举步维艰，实在无力穿过整个巴黎去觐见前辈。大概也是少年气盛，做不到强打精神去迎合，于是就：对不起，来不了。
大卡那个气啊，本来想就此把这不知好歹、不识抬举的小子抛诸脑后了。无奈好奇心实在太盛，实在想看看这个天才长的啥样。于是在离开巴黎的前一天，大卡居然降尊纡贵，亲自登门拜访小卡来了。
这一天是1647年9月23日。名震欧陆的笛卡尔51岁，天才青年帕斯卡24岁。两人会谈3小时。小卡胃痛得有气无力，没怎么说话，大部分时间都听着在场的Roberval和笛卡尔讨论。当时小卡已经着手准备在Puy de Dôme 山顶上的著名的气压试验（就是那个证明试管里水银面之上是真空的试验）。之前已经有个意大利人Torricelli做过类似的小规模试验，于是Roberval和笛卡尔的讨论就针对这个试验。Roberval请教大师：那试管上面一截空的里面是什么？大师作了冗长的晦涩的艰深的解释：那是空气里的一种“神秘物质”，通过一种“循环运动”进入试管里，云云。简而言之，大师绝对不承认真空的存在。
小卡在旁边听得直打哈欠，相当不以为然。但是出于起码的尊重，再加上也实在没力气，他没心思反驳大卡。三个小时后，大卡告辞了。但是对这个沉默的病歪歪的年轻人的兴趣有增无减，以至于第二天，远行之前，居然又来拜访了一次。
这第二次的会谈究竟如何，不得而知。但是，两年以后，笛卡尔在一封信里跟别人说：就在这一天，他向帕斯卡建议，水银管的试验可以在高山顶上做。参照他之前的晦涩不知所云的解释，这个话不太像是真话。除非笛卡尔用一晚上的时间想通了自己的错误，第二天赶快纠正，否则他就是明目张胆地窃取后辈的学术成果。
17世纪法国的两个大数学家、思想家，一生唯一就见了这么一面。他们的态度很有意思：大卡对小卡是混合了嫉妒、好奇、着迷、不屑等丰富的感情；而小卡对大卡则是三分尊敬加七分拽，估计还有一点“这老家伙又来胡乱指手画脚”的厌烦。

正是：
我思故我在，你信你天才。小子逞意气，大师伤幽怀。妒从心头起，恶自胆边来。只怨红日烈，不觉秋霜白。

P.S.当然，话说回来，笛卡尔再小气，也主动去看帕斯卡了，还是体现了大师风范。再说帕斯卡的气度也不咋的，明明知道Torricelli在他之前做过气压试验，发表成果时却不提人家的名字，还撒谎说没听说过……牛人们各有各的牛处，但是局限性原来都大同小异。

==========

其二：新星辉煌日，夕阳黯淡时

还是17世纪。法国王宫里的一帮显贵喜欢看戏。沾了他们的光，我们今天才有辉煌灿烂的一部部古典主义悲剧来打发椅上、床上、厕上的闲暇时光。
这批古典主义戏剧家里的一个大牛名叫高乃依，早年做的是律师，二十多岁的时候失了一次恋，郁闷之下，开始投身业余文学创作，从此一发不可收拾。之后投身于铁腕主教黎世留麾下，成了御用剧作家，写了好些歌颂英雄主义、贵族气概的漂亮剧作，比如《熙德》、《贺拉斯》等等，一时风头无两。
1650年之后，年近半百的高乃依遭遇廉颇老矣，江郎才尽的困境，作品渐渐走入下坡路。与此同时，法国戏剧界冉冉升起了一颗新星：让·拉辛，笔落经风雨，诗成泣鬼神，那叫一个惊才绝艳、光芒四射。老高眼看着自己的权威地位被拉辛取代，实在不甘心就此告老还乡，于是竭尽全力与后辈抗衡，此起彼伏的，倒也勉强支撑着。
1670年11月，64岁的高乃依以古罗马历史故事为题材的《提图斯和贝蕾妮丝》在巴黎公演。不幸的是，与此同时，31岁的拉辛的同题材剧作《贝蕾妮丝》也在巴黎公演。文学史上把这次同台竞技比作两人之间的“决斗”。决斗的结果是：拉辛名噪天下，高乃依一败涂地。
我们今天回过头来看，高乃依跟拉辛在同一时刻撞到了同一题材，有两个可能的原因：第一，老高本来不知道小拉也在写同一个题目，阴差阳错撞到了，那我们只能说老高运气太坏；第二，老高知道小拉在写贝蕾妮丝，自己被骄傲和自尊心驱使，偏生要写个同题目的出来跟小拉一决高下，如果是这样，那就是勇气虽然可嘉，无奈才力不济了。
据八卦传闻，事实是：路易十四的弟媳、奥尔良公爵夫人亨莉埃特想看贝蕾妮丝的故事被搬上舞台，于是秘密分别召见当时的两位戏剧泰斗，高乃依和拉辛，让他们写部悲剧出来。两人就在相互不知情的情况下闭门造车，结果造出来以后分别一亮相，巅峰对决，高乃依就此惨败。
如果这个传说是真的，那么这位公爵夫人就是拉辛的福星、同时也是高乃依艺术生命的终结者。
老高受此打击，心灰意冷，从此一蹶不振，再无佳作问世。

拉辛从此在法国戏剧史上独步天下。同时代的作家布瓦洛这样称赞拉辛：

Toi donc qui, t'élevant sur la scène tragique,
Suis les pas de Sophocle et , seul de tant d'esprits,
De Corneille vieilli sais consoler Paris...

（“在悲剧舞台上升起的你，
追随索福克勒斯的脚步； 这么多人里只有你
在高乃依衰老之时知道如何安慰巴黎。”）

正是：
巴黎剧界，老高称雄； 睥睨天下，莫敢不从；可惜老矣，才尽词穷；拉辛一出，无以争锋。

========================

皮埃尔出生时没见到自己的父亲。就在他出生前四个月，战争席卷了整个大陆，壮年男子们统统上了前线，农庄和孩子丢给了家里的老婆。皮埃尔是家里的第十一个孩子，他将来还会有个弟弟。父亲虽然不在家，可是家里地广人多，并不缺劳力。最大的两个同父异母的哥哥已经成人，可以帮着做不少事情。
四年后战争结束，皮埃尔见到了自己的父亲。一大家子人又团聚了，吃饭时把一张老长老长的桌子围得满满当当。父亲很严厉，母亲也很严厉，该吃饭时晚了一会儿，就会挨骂。吃饭时不能乱说话，吃完饭要帮着干活。女孩子们要给奶牛挤奶，在家里做针线，烧饭，男孩子们大的要下田，小的也要帮着拾麦穗。
皮埃尔七岁时进了村里的小学。整个学校只有一间教室一位老师。各个年级全在同一间教室里上课，老师给这组讲完课，转过头去给那组上课。皮埃尔是好学生，除了唱歌跑调之外，其他的功课都很好。老师托马斯小姐很喜欢他。
读到五年级的时候，低年级组里转学来了一个小姑娘，上课时喜欢讲小话，于是总被老师留堂，罚抄课文。有时皮埃尔下课了很久，在教室外疯玩时，会偶尔遇到小姑娘的哥哥从门缝里把巧克力偷偷塞给被留堂关禁闭的妹妹。
玛丽-路易丝一边抽抽噎噎地抄课文，一边啃着哥哥递进来的巧克力。透过窗户，她看到一个男孩子正在探头探脑，并认出这是高年级的皮埃尔，托马斯老师的宠儿。
“有什么了不起的？”她愤愤地想：“他唱歌跑调！”
玛丽-路易丝有理由骄傲：她是个城市姑娘。
玛丽-路易丝的爸爸欧仁，娶了个比利时妻子，本来携家带口，在Charleville城郊的农场里过得挺滋润的。玛丽-路易丝虽然出生在城郊，可是城郊也是城啊，总比只有百八十人口的小村要体面吧。再说后来到了入学年龄，直接就进城去上学了。
小姑娘在城乡结合部长到八岁，城市规模要扩大，他们这个城乡结合部的地儿呼啦一下被划入市区了。这么一来他们真成了正宗的城里人了。可是欧仁不高兴了：这一变成城里人，他的一望无际的大农场就全部被用来盖房子了。欧仁喜欢养马，喜欢辽阔的草场和洁净的空气，这么一下子变成了寸土寸金的城里人，实在无法适应，于是一气之下，就举家搬到小村里来了。
于是八岁的玛丽-路易丝从此与十二岁的皮埃尔同窗共师。
那个年头，农村孩子读到小学毕业就很不错了。皮埃尔和玛丽-路易丝先后小学毕业之后，就在自己家各自的农庄里干活了。

时间一年年过去，皮埃尔长成了英俊的小伙子：蓝眼睛，薄嘴唇，一米八几的个头，身形挺拔，帅得不得了。玛丽-路易丝长成了一个圆圆脸的可爱姑娘，美丽而勤劳。
那年头不太平，全民皆兵。皮埃尔长到21岁，离家入伍，连续服了三年的兵役。出操打枪训练之余，常常想起家乡的圆圆脸姑娘。
服完兵役后皮埃尔回到家乡。虽然世界越来越不太平，空气中已经弥漫着硝烟的气味，可是生活还是要继续。
1939年5月6日，25岁的皮埃尔和21岁的玛丽-路易丝在村里的教堂结婚。新郎穿着那年头流行的收腰西装，戴白手套；新娘雪白婚纱，白色头纱，白色高跟鞋。一对璧人。
婚礼前夕两人依照传统，分别向村里教堂的神甫忏悔。神甫隐晦地问玛丽-路易丝：“孩子，你有没有犯罪？”
玛丽-路易丝明白神甫的意思，于是理直气壮地回答：“没有！”
事实上也没有。两个年轻人在结婚的时候是纯洁无瑕的。

新婚不久，皮埃尔找到了一份工作，当了一名铁路工人。他带着新婚妻子搬到了火车站旁。皮埃尔白天上班，每天下班都回家。
可是世界仍然不太平，纽伦堡的小胡子步步进逼，形势越来越紧张，终于一触即发。
1939年9月，新婚四个月的皮埃尔告别妻子，上了前线。
在战火和硝烟之间，皮埃尔读着妻子的来信：
“亲爱的皮埃尔，我刚发觉自己怀孕了……”

1940 年5月，德国人逼近Charleville。怀孕八个月的玛丽-路易丝和父母以及众乡亲一起，离乡背井，南下避难，目的地是卢瓦尔河畔的 Charente。健壮的农村姑娘玛丽-路易丝挺着大肚子，骑马，乘火车，搭顺风车，更多的时候是徒步，跋涉一月余，行路近千公里，路上要躲避德军轰炸，还曾经从死尸堆中走过。
1940年6月16日，皮埃尔和玛丽-路易丝的大女儿克罗蒂娜，诞生在逃难的途中。
1940年6月22日，法德签订停战协定。
炮兵中士皮埃尔离开了他的反坦克狙击炮，跋涉辗转到了Charente，与客居在此的妻子和新生女儿团聚。
1941年12月，他们的长子贝尔纳出生在Charente地区。
1943年，一家四口北上回到了家乡。同年，次女克里斯蒂安娜出生。
夫妇俩重操旧业，在父亲的农庄里干活，直到战争结束。
从战后到五十年代，皮埃尔做了好几年的伐木工人。
1951年3月，次子马克出生。
1956年1月，幼女马塞尔出生。皮埃尔和玛丽-路易丝租了一个农庄，耕田种麦，打草养牛。皮埃尔天不亮起床，之后叫醒玛丽-路易丝。皮埃尔或者驾驶拖拉机下田，或者在果园里侍弄不计其数的樱桃树、苹果树、梨树；玛丽-路易丝给奶牛挤奶，喂猪、喂羊、喂鸡、喂兔子。大孩子帮着做家务，照看弟弟妹妹。
劳作之余，皮埃尔喜欢打猎，还是志愿救火抢险队员。皮埃尔很快成了村委会委员。1967-1989年，皮埃尔除了继续做农民之外，还当了村长，是历届任期最长的村长。在任期间修桥铺路，安装自来水系统，出台垃圾处理政策，还接待过一次省长来访。
七十年代，会开拖拉机的皮埃尔考了驾照，并买了第一辆汽车。
玛丽-路易丝一直做贤惠的家庭妇女，同时也是农活上的好帮手。
1980年，农民+牧民皮埃尔退休了；1989年，村长皮埃尔也退休了。

1989年5月的一个星期六，皮埃尔和玛丽-路易丝在Vouziers城的的一家餐馆庆祝金婚。全家人出席，包括儿子儿媳女儿女婿共九人，孙子孙女共九人，以及未来的孙媳孙女婿数人。

退休后的皮埃尔和玛丽-路易丝过着平静的生活。农庄的地租出去给别人种了，但是他们还住着农庄的房子，很大的房子，被家里人夸张称作“城堡”。他们养兔子，养鸡，照顾果园，接待常常来访的儿女和孙辈。
儿女们有的住得很远（长女克罗蒂娜住在遥远的嘎纳，一年能回来个把月），但大多数住得很近。次女和幼女都住在附近的城市里，每星期都能回来看父母。两个儿子跟父母住在同一个村里，只有几步之遥。
1998年6月的某一天，一个邻居为了得到保险赔偿，在自己家里放了一把火。火势蔓延开来，皮埃尔大儿子贝尔纳的房屋被烧得精光。可是相隔不远的皮埃尔夫妇的“城堡”却安然无恙。

1999年5月，皮埃尔和玛丽-路易丝在Sedan的一家餐馆庆祝钻石婚。出席的除了儿子儿媳女儿女婿，孙子孙媳孙女孙女婿以外，还有数名重孙子和重孙女。

八十五岁的皮埃尔仍然精神矍铄，种树养猪，读报做填字游戏，自己开车去十几公里外的城里购物。身边坐着不会开车的圆圆脸的慈祥的老伴儿。
八十一岁的玛丽-路易丝继续料理一日三餐，洗衣做家务。
可是玛丽-路易丝渐渐觉得“城堡”太大了，收拾整理起来很累。
玛丽-路易丝想买一座房子，可是皮埃尔不同意。
2002年，夫妇俩退租了“城堡”，搬到五十米以外、小女儿马塞尔买的屋子里。马塞尔夫妇在兰斯城上班，每周末回到村里来。皮埃尔和玛丽-路易丝的房间在一楼。玛丽-路易丝很高兴：她不用再上上下下楼梯了。儿女和孙辈仍然常常来看望他们。儿子和儿媳每天都会来问候。

2002年末的一天，88岁的皮埃尔在开车时，突然发觉自己的脚在踩刹车时对大脑的指令反应迟钝。坐在身边的玛丽-路易丝发觉了，回来对孩子们一说，孩子们从此坚决反对父亲再开车。从此，皮埃尔和玛丽-路易丝每次出门都会有儿子或者孙子们做司机。

2004年12月，玛丽-路易丝在家里为丈夫庆祝九十岁生日。家里人手很多，可是玛丽-路易丝还是要亲自锯木头，亲自洗碗，亲自参加挪椅子，连桌子不平也要亲自弯下腰去垫桌子腿。

接下来的两年里皮埃尔的健康经受了严酷的考验。皮埃尔摔了一交之后，不再活蹦乱跳了，他坐着一把特殊的椅子，每天的活动范围只限于屋内。儿女们不顾他的反对，给他请了护工，每星期来一次，给他洗澡擦身。可是玛丽-路易丝还是给他做饭，给他洗衣服。皮埃尔只愿意吃玛丽-路易丝做的饭。

2007年，93岁的皮埃尔和89岁的玛丽-路易丝继续生活在女儿的房子里。皮埃尔年轻时的挺拔身形已经佝偻，可是一双蓝眼睛依然闪亮；皮埃尔像年轻时一样性急，10分钟不到就吃完饭，还说“吃得快的人，干活也快”；皮埃尔腿脚不便可是头脑清楚，每天定时看新闻，读报；皮埃尔要求吃妻子亲手做的饭，每顿饭要喝一杯红酒，不吃羊肉以及所有异国风味食品；皮埃尔说到自己的过去时总说：“这村里的自来水是我给装上的！”；皮埃尔觉得德国人其实也并不讨厌，觉得比利时相比其他国家来勉强可以一去，但是天下最好的地方还是自己从小长大的村庄，不明白自己的孙子为什么会跑到遥远的东方去找个媳妇回来。
玛丽-路易丝仍然有着圆圆的、和善的脸；耳朵背了，戴着助听器，可是眼睛和头脑一样清楚；玛丽-路易丝每天给皮埃尔做不重样的三餐，洗熨皮埃尔的衣物，没事的时候会做做填字游戏、玩玩拼图、与皮埃尔一起看看电视；玛丽-路易丝喜欢看到孩子们，喜欢跟他们说笑，说到好玩的地方会咯咯地笑得前仰后合；玛丽-路易丝这一辈子没有穿过长裤，到现在仍然在大冬天也会穿着裙子加羊毛长袜；玛丽-路易丝自己给自己卷头发，有的时候也会到城里去做个发型；玛丽-路易丝向往旅游，常常遗憾地觉得自己太老了，否则哪里都要去；玛丽-路易丝喜欢到别人家去串门，或者跟孩子们进城去逛逛，可是不会待太久，因为皮埃尔不喜欢妻子把自己抛下，看到妻子出门老不回来，会嘟嘟囔囔地抱怨。

皮埃尔和玛丽-路易丝结婚68周年了，金婚已经是遥远的过去。在钻石和铂金之间，他们仍然睡同一张床，吃同一锅饭，穿越病痛和年龄，安详而坚定地生活在一起。

这一张好像有点像台湾那个唧唧歪歪的男星刘德凯。