听莫扎特的交响曲，发觉果然有千篇一律的感觉。总是轻灵、愉快，华丽轻松的宫廷气氛。

想想贝多芬，那真是风格多变的。

怪不得乐涵说起莫扎特，总是用“简单”两个字来概括。

不过奇怪了，为什么我就是喜欢这个简单的老莫呢？为啥我就喜欢不了惊才绝艳的老贝呢？

我想，这是因为我把音乐当作调剂，而不是需要用心体会的大作品。所以听贝多芬，未免觉得累。莫扎特的简单愉快，正好悦耳，让我放松。

所以有的时候，风格的单一不一定是缺点。至少可以让人很容易地认出来，有“似曾相识”的欣喜安详。

出于同样的道理，我喜欢拉斐尔，不喜欢达芬奇。

另外，拉斐尔与莫扎特一样，都是少年天才，都英年早逝。

于是有时候我想，他们的风格的单一，也许缘自他们的早逝。如果他们能活个七老八十，当然有可能会江郎才尽，但也有可能在艺术上有更多变的突破。

他们的天赋空前绝后，但是他们还没来得及遭遇生活。

所以他们的作品里充满了简单一致的美。

这种一致，在乐涵看来也许是狭隘，在我看来却是很可贵的纯粹。

 

莫泊桑真不愧是短篇小说的大家，《项链》、《羊脂球》这样的名篇就不用说了。我最喜欢的其实是不太出名的《小酒桶》，还有《西蒙的爸爸》。

最近才发觉他长篇也写得很好，《皮埃尔和让》，心理描写相当出色。

但是我要说的重点不是这个。

我要说的重点是：为什么有才华的文学艺术家，在作品中表现出来的智慧和在生活中表现出来的智慧往往不成正比呢？卡夫卡、梵高等人不必多评，至少是作品如其人，我们看到卡夫卡的生活和卡夫卡的作品，不会有错位的感觉。可是像莫泊桑这样的，一生描写大海、乡村，快乐健康的生活和人性，就算最残酷的作品也充满阳光，谁能想得到他最后死于疯癫和梅毒？

由此想到纪德，充满智慧的文字后面原来是一个变态的老同性恋；普鲁斯特，同性恋就算了，还整天连门都不出，病恹恹地缩在床上却写出流传千古的巨作；波德莱尔在巴黎一边写出美妙的诗篇一边过着债台高筑的花花公子生活……

莫非文学和艺术一定要有疯狂和放浪形骸作佐料，否则就不够精彩？还是说其实人性本恶，文学艺术家们只是脱离了常人的道德约束，比常人更加率性而为？

也许在他们看来，这才是大智慧：要有勇气直面甚至尝试丑陋，同时要有能力创造或者想象美好。如果光有前者，那就是个颓废的社会渣滓；如果光有后者，那就是个天真的理想主义者。只有两者的结合，才造就丰富的人性和人生。

所以像咱们这样的普通人，尝试丑陋和想象美好都无法全力以赴，因此注定了一辈子都是没心没肺的庸人一尊。

 

如果莫扎特是小溪，那么巴赫就是风，如影随形的风。

 

这个歌词太震撼了：

 

你想不想吻一吻，

倾国倾城是我大名

 

蒙罗丽莎只是一幅画
如何艳压天下
皇朝外的伊莉莎白
谁来跪拜她
梦露若果庄重高雅
何来绝世佳话
红颜祸水锦上添花
教你荡产倾家
唯独是天姿国色不可一世
天生我高贵艳丽到底
颠倒众生吹灰不费
收你做我的迷

 

（暂时打断“乐者思蜀”系列，插播一篇不相干的）。

 

今年剑川县做起东道主，组织全省（还是全国？）的古乐比赛。借了这个比赛的东风，随之而来的石宝山歌会据说也将比往年要宏大和热闹。县里专门作了两首新白曲，准备让盛装的姑娘小伙在山门口迎宾时扯开了嗓子唱。以下就是二者之一的《迎宾曲》：

 

(At!) Guib'binx ho!

Solsol kuxkux pia-f da nox,

Baipzix baipngvx dient xithuanl (yax),

Jien nal baipzvnx fv.

 

(At!) Dityi (zil) zuf nal senxtit qionl,

(senxtit qionl zil) Ditnei (zil) ngueid nal xinl zix kox;

Ditsanl let zvnl enx cel zil, enx cel zil,

Jiaidyit (zil) le le hux.

(Ya ya ha he, yi ya ai mai yi he yo- ya ya ha he) （曲末助词群，无实际意义，故不标声调）

 

C调，最高音到高音mi，挺高的。妈妈本来还担心我唱不上去，一边弹三弦一边寻思着给我降个调。结果我气沉丹田，居然唱上去了，而且音色稳定，并没有喊破喉咙。我自己都颇感意外。

 我不太清楚的是，究竟是由于植草和主人公原型的无赖交往中特别倾心于无赖，还是他天性就是对弱者、被损害者和人间社会黑暗角落的人偏爱，他常常对于我否定无赖的态度表示不满。
    至于他所持的理由，一言以蔽之，就是：无赖缺乏人情味或者人性的扭曲，并不完全是他们的责任。
    道理也许如此。
    但是，即使产生这种人的一半责任或大半责任该由社会来负，我也不认为他们的行为是对的。原因在于，产生这种恶的社会，也有诚实而善良的人们。
    我不能原谅以威胁这些人、破坏这些人的生活为业的人们。而且，我也不以为否定这些人就是出于强者的利己主义。
    犯罪者之所以产生是由于社会有缺陷这一观点，即使有一半是理，并且以此为论据而为犯罪者辫护，那么，它也不过是一种诡辩而已，因为这是无视生活于有缺陷的社会之中而并不走向犯罪的人们。
    植草动不动就拿他自己和我比较，说我们俩是本质上完全不同的人。然而以我看来，植草和我并没有本质上的区别，只有表面的不同。
    植草说我是天生的强者，说我是和悔恨、绝望、屈辱等等无缘的人。说他自己是天生的弱者，不断地生活在泪河里，在痛心、呻吟、病苦之中生活。这样的观察是肤浅的。
    我为了抵抗人的苦恼，戴上一副强者的面具；而植草却为了沉溺于人的苦恼，却戴上了一副弱者的面具。事实不过如此而已。而且，我俩只是表面的不同，就本质来说，我们都是弱者。
    我之所以在这里把植草和我个人观点对立的问题写出来，并不是为了驳倒植草，也不是为我自己辩护，只是想借此机会希望大家更好地理解我的本来面貌。
    我不是特别的人。
    我既不是特别强的人，也不是得天独厚的有特殊才能的人。我不过是个不愿示弱于人，不愿输给别人，因而努力不懈的人。
    只此而已。

 

——继续摘自黑泽明自传，被我加黑了的部分，是我认为说得很有道理的。

这本自传很多年以前就已经译过来了，我看的就是87年的旧版本。最近好像又再版了，加了个书名叫《蛤蟆的油》。不知道跟旧版本比有什么进步，大概也不过印刷更精美一点，书更厚一点，价格更贵一点，新瓶装旧酒罢了。

这个剧本内容描写的是刚战败不久，一对贫穷恋人相爱的故事，因此，对于性格软弱、看重人生阴暗面的植草来说，堪称绝好材料。所以，关于这个剧本他和我几乎没有不同意见。
    但是对于最后的高潮，彼此意见相左，这就是贫困潦因的男女两人在空无一人的露天音乐堂听幻觉中的《未完成交响乐》这个场面。
    男人在舞台上指挥，当然这不可能听到声音；女的则违反电影的原则，从银幕上向看电影的观众讲话。她说：诸位，如果以为我们值得同情，就请鼓掌吧。如果大家给我们鼓掌，我们准能听到音乐。
    观众鼓掌。于是，电影中的男人又开始指挥，《未完成交响乐》的乐曲响了。
    我的意图是：这一部分让影片中的主人公直接向观众说话，用这一新的手法，让观众参加到影片中来。
    实际上，观众在看这部影片时已经或多或少地参加到影片中来了。他们是被电影深深打动而忘我地参加的。
    当然，这只是观众心里想的，见诸行动的也只限于情不自禁地鼓鼓掌而已。
    我是想用《美好的星期天》的这场戏，激发现众情不自禁地鼓掌，与电影的展开直接联系起来，从而让观众成为电影中的人物。
    植草对我这样的设想，打算拍成这样：两个主人公听到本来没有人的音乐堂传来掌声，他俩一看，只见昏暗的观众席上到处坐着和两个主人公处境相同的恋人们，鼓掌的就是他们。
    我觉得植草的如此设想也的确恰如其人，挺有趣，但是我坚持我的意见，没有让步。这倒也不是因为象植草所说，他和我是本质上截然不同的人等等那么深奥的理由才如此。我只是按我自己的设想，在导演上冒一次险。
    （这种导演上的冒险，在日本未获成功，日本观众硬是不给鼓掌，所以效果不佳。但是在巴黎成功了。法国观众狂热地鼓掌，在不绝的掌声中，当没有一个人的音乐堂舞台上传来管弦乐队的谐音时，观众十分激动。） 
 

——摘自黑泽明自传

 

可叹这样的天才，居然生在那样一个不解风情的民族里（“日本观众硬是不给鼓掌”）。所以黑泽明命中注定只能是全人类的黑泽明。

 

听CD。

余青欣弹的鸥鹭忘机真是柔靡，很有女人味。我觉得我跟她学这首曲子是选对了。她自己说查阜西当年弹的，比她现在弹的要快得多。老先生们弹琴好像普遍快。

唉，假如我很有钱又有大把时间，我就像猪八戒一样“一家家吃将过来”，一个老师一个老师跟着学。跟老师学还是很有效果的，当时学一首鸥鹭忘机，花去我三个月的生活费，但自己觉得的确学得很扎实。这里面当然还有勤练的关系：因为花的钱多，所以觉得不能浪费，于是拼命练。

现在真是堕落啊。连手指上的老茧都没有了。指甲也不留了。可怜的琴被我丢在远方，连琴弦都断了……

等我论文做完了，一定要好好练琴，把丢掉的曲子一首首捡起来，再把梅花三弄自学出来。

 

有一期《锵锵三人行》，窦文涛等一干老男人在哪儿拿通俗歌曲来说事。窦文涛的观点是：通俗歌曲之所以能够大受欢迎，一个原因是因为其歌词直白易懂，特别贴近听者的情感，也就是一些很能煽情于无形的大白话。说着说着老窦就拿出几张打印纸来当场朗读了几个例子，果然直白。

 

我觉得有一定的道理。好的流行歌曲无外乎两个评价标准：或者其旋律优美明快，朗朗上口；或者其歌词写得不错。我觉得粤语歌曲大多以旋律取胜，因为粤语歌的歌词往往半文不白，用国语一念就大打折扣。比如很好听的：“再度重遇你，可喜也可悲”，用粤语一唱荡气回肠，可是国语就满不是那么回事。还有“曾经说出今生不爱你。我共你是但有份没有缘”，“望着街中的背影，只盼当初可找得到你”“曾孤孤单单的你，爱假想某日别离后”，“人潮里跌宕，未抽空细看”，这些用粤语唱来都是音韵优美，动人心弦。可是用国语，光读出来就觉得别扭得很。

相比之下，国语歌像粤语歌这样旋律优美的佳作实在不多，但某些时候会有句把歌词十分打动我，比如：

 

“远行的我，看着天空慢慢亮起来”（《深秋的黎明》）

“为何你还能拨动我心跳”（辛晓琪《深情难忘》）

“我一哭，全世界为我落泪”（许茹芸《美梦成真》）

 

前两句的共同特点，是歌词与旋律结合得很好。让人感觉这句歌词就应该放在哪个地方。“看着天空慢慢亮——起——来”，句末的“亮起来”特意延长了时值，整个句子果然仿佛打开了。第二句是跟前面的句子一结合；“回忆过去，痛苦的相思忘不了，为何你还能拨动我心跳”，高高低低地唱得我心都颤了。许茹芸的《美梦成真》，整首歌都平平无奇，只有一句是全歌的亮点，想想：“我一哭，全世界为我落泪”，那该是怎样有气势的悲伤。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2006-07-22

  

我这个经年不闻电视声的土人，回家来终于见到了电视，于是很没有出息地陷了进去。

我追看的电视剧主要有武林外传和人鱼小姐。

去年我们在青岛的时候，电视里就正在放人鱼小姐。我们在一家饺子馆吃饭，老板娘一边包饺子一边出神地看。我好奇心起，于是白天没事的时候也看了几集。

这次回来又放了，没想到。而且已经到了第四部。去年看到的谈恋爱的男女都已经成婚了，二女争一夫的矛盾已经转化为婆媳矛盾。

这回我发现的新东西是武林外传。这两个剧完全不是同一种风格。韩剧的咿咿呀呀婆婆妈妈没完没了适合幽怨妇女或中年师奶在沙发里一边打哈欠一边看；而武林外传的幽默是属于年轻人的，一定要有现代感并热爱武侠小说，才能体会。我妈妈就很看不下去（不过我估计人鱼小姐那种慢节奏的她也大概看不下去），说古代的人满口讲的都是现代语，这不胡扯么？我说你不懂，就是这个时间错乱有意思。然后我就很酷地掉了一句法文，说那就叫anachronisme。

我觉得武林外传里的每个人演的都满不错。我尤其喜欢吕秀才那永远死样活气的样子。由一些细节也尤其可爱，比如李大嘴那么粗犷的一个人，大名居然叫做李秀莲。哎呀妈呀乐死我了。（咦？说到这儿我想起来了：绝代双骄里边是不是有个李大嘴啊？跟哈哈儿他们一伙的。）佟湘玉的口音也挺好玩。武林外传貌似一场闹剧，其实不是每个人都能看懂的。看得人一定要读过点金庸，读过点古龙，知道衡山派的掌门姓莫，知道盗帅夜留香的典故，还要看过《龙门客栈》，知道这个佟湘玉不是那个金湘玉；还要看过83版的射雕，不然听里边的人齐声高唱“问世间，是否此山最高”时就会一头雾水。

所以啊，武林外传蕴藏了很多杂七杂八的学问，很适合做互文性研究。它甚至不能算是像大话西游那样纯粹的parodie，因为里边的东西太多了。

人鱼小姐呢就简单多了。你就跟着看呗，节奏可慢。我都看了七八集了，里面的故事时间只过了一两个月。看着他们一家一家的故事，这个媳妇那个媳妇这个婆婆那个婆婆的，需要不小的耐心。我觉得这个片子最大的好处不在于情节，而在于制作。配音配得很好，的确不愧是中央台隆重引进的大片。

人鱼小姐和武林外传应该有一个共同的观众群，就是像我这样的七十年代中后期生的曾经喜欢过武侠的女子。再大一点的人，也许会看人鱼小姐，但是不会看武林外传了；再小一点的人，也许会看武林外传，但大概不会忍受人鱼小姐的慢得要死的节奏；一个没有看过武侠的人，看武林外传就当看闹剧，不一定能看得懂；一个男人，大概不会看人鱼小姐的。

所以嘛，舍——我——其——谁！

不过，人鱼小姐我决定还是戒掉了，因为晚上放得太晚，影响休息。一个七十年代生的，还是应该有点七十年代的理性才对。再说电视这个东西，本来就不应该陷进去。不然很快就变成猪脑子了。

几幅我喜欢的画和它们的作者。

 

Cranach：《自画像》，《维纳斯和丘比特》

Ingres：《自画像》，《沃松维尔伯爵夫人》

Raphael：《自画像》，《美丽的女园丁》

 

这几张太古典了，最后来一个现代的：

Klimt的照片和他的名作《吻》

 

4月15日补记：把图全删了，改为链接。从此做遵纪守法的好公民。：）

可惜Raphael的自画像怎么也找不到。